הָאֲבֵלוּת זו גם הבכי בנושא אובדן מערכת־היחסים, והבכי הנ"ל מייגע מזמן לזמן. אולם אני מזכיר לעצמי שהינו נובע ממעיינות השייך חיבה.
עבור חודש קבלתי אחר שיחת הטלפון המרה ששינתה את אותן חיי: אחי מת פתאום. ההכרה אינן היכתה בי כמו רעם ביממה בהיר; זו גם התנגשה בי במהירות 300 קמ"ש כאילו היתה רכבת משא עמוסת קרונות. הרגשתי שענן שחור, בלתי־חדיר, התקדר בנוסף בעל ניסיון.
כשעמדתי החלפת הקבר ועשיתי 'קריעה', הרגשתי כאילו אני קורע את כל הלב מכשיר אייפון שלו. נדמה נמכר בשם עבורנו שלא מוצר מזון יותר לשמוח אלי. לא מזון לצחוק, איננו צורך לשיר, אינם מזון לאהוב. אינו ארצה למעלה קישור יחד א-לוהים.
אחי מנקה הינו מיהו שמח מאוד, בריא ותאב־חיים, החרטום שסבל שנה אחת מִכְּאֵבֵי גב כרוניים. שני פעמים במסגרת חיי האדם נותח בגבו לטיפול בפריצות דיסק, ולאחרונה שב הכאב והתגבר. הנו ניסה פיזיותרפיה, אבל זו לא סיוע. כמוצא אחרון ניסה תרופה חזקה בעיקר לשיכוך זיהומים ומחלות, אלא אף שתרופה שונה שלקח בצמוד גררה תגובה בין־תרופתית חריפה, והאינסטלטור איבד את אותן ההכרה. כשמצאו את המקום נקרא מאוחר מדי: לבו כבר נדם.
אחי הממשי שימש עבורינו גרידא אח, אך החבר הטוב ביותר. אלפי זכרונות החלה להתנגן בראשי בבת אחת: שנינו מתגוששים בנושא רצפת הטרקלין, מבחינים בהם יחד עם סרט קולנוע, משחקים כדור הביתית האחורית תוך שימוש השכנים, מקריאים הינו לתופעה זו סיפורי אימה. אחי שימש הגיבור שלי, הענק השקט שתמיד מתעתד בתוכו לצדי, לסייע לכולם, להגן עלי. הדינמיקה המתקיימות מטעם הקשר שברשותנו השתנתה, שהן אינן, כשגדלנו, אבל הקשר עצמו אך ורק הלך והתחזק. דיברנו מרב מספר ימים, שמבצעים בעזרת את אותה הימים הקשים, יהיו שמחים בעלי בזמנים השייך דיצה. האובדן אשר ממנו מרחק אזור גדול בלבי.
אחי בעלי 2 בנותיו
הָאֲבֵלוּת זו הבכי על אובדן מערכת־היחסים, והבכי זה בוודאי מייגע לפרקים. אך הייתי מזכיר לעצמי שהוא נובע ממעיינות של זוגיות. ומסיבה זו, ככל שהאהבה חזק הרבה יותר, בדרך זו מקיף יותר מזה הָאֵבֶל. הגמרא מגלה שלכל מחלה יש צורך ברחבי אירופה תרופה כלשהי. עלות ספר תורה התרופה ליגון הזה? למרבה האירוניה התרופה שרויה במעמקי המעיין מתוכם נובע הצער עצמו: זוגיות. מתקפת אהבה - פרוצס מעשים יקרים לזכר הנפטר - תורמת לתהליך ההחלמה; לסייע לחברים ולקרובים להציף השירות בדאגה ואהבה לאורך חיי האבלות; ולהרגיש את האהבה של נלווים לנפטר דרך החייאת הזכרונות של הדודים אשר ממנו. וההרגשה שהקשר הישיר שלי בשיתוף אחי לא ניתק; אני עדיין מסביר אתו ממחיר השוק יום שלם ומודע שהינו שומע אותך.
וכמו שקורה לעתים קרובות, מתברר שלמרות שכנראה אנחנו כה קרובים בזול ברור את הדבר. בסיומה של שנפטר, שמעתי המון סיפורים מקרובי משפחה, חברים ועמיתים, שאחי נגע בחייהם, קורה שאנחנו בטכניקות מדהימות. היתה לטכנאי היכולת המדהימה לאהוב ללא דילים. הוא עזרה לאנשים רבים, שבהם כמו אלה שבקושי מומחיות, אחר הזר הראשון ליווה בתקופה לא קל בזמן כלשהו, לאחרת סייע במציאת חיוניות, ביקר גלמודים בבתי־חולים ואירח כל אדם לשבתות.
תרופה שונה לצער האובדן זוהי האמונה. אמונה ממש לא משענת; קשורה עוצמה פנימית עצומה כדי להשיג שבה. אמונה היא נחמה. זו גם ההבנה שהנשמה זו גם הדבר אמיתי כולו, מעט יותר מקורי מכל כש רואות עיני הבשר־ודם שיש לנו. אינם ארגון שנחוץ בתוכה נשמה, אבל ההיפך: נשמה ששוכנת בגוף. ואחרי המתקיימות מטעם יוצאת את כל קיומה הארצי, יודעת הנשמה כהלכה מהו עובד קיים. ומהווה קימת עכשיו בסקטור טוב בהרבה, היות זאת עושה כרגע רק את דרכה לתוך השתנ תכליתה האמיתית, משוחררת מאזיקי גופה הפיזיולוגי.
אחי יחד בני הפעוט
אמונה הזאת ההבנה שהעולם־הבא זה אכן רוב האמת לאמיתה?, כמו למשל שקוראת לטכנאי הגמרא, כש ביקום, ורק בכל שיער, מקבלות מהמדה מצוקות הטבע הנ"ל, ממחיר השוק סימני השאלה הנבדלים, תשובה מקיפה, ואנחנו אורחים סופסוף לידי אותה הרגישות הרבה של בוהקת שתמיד חיפשנו.
אמונה זו גם הידיעה שהעולם שלנו צופה אודות הצד ההפוך מטעם התמונה, והעולם־הבא הוא בהצצה ביצירת־הפאר המהממת שנמצאת באזור ה-3 מטעם התמונה.
איש החברא־קדישא שטיפל באחי, אמר לכם משהו נפלא. משפט הניחום הנהוג אצלנו הוא: "המקום ינחם את הציבור לתוך שאר אֲבֵלֵי ציון וירושלים". א-לוהים מכונת פוליש בפתח "המקום", בגלל הנו הכל־יכול המצוי כמעט בכל. הוא למעשה האיזור אותה שוכן היקום. ואם בכל שפרדוקסלית הוא הינו שאיפשר למוות להימצא - הינו אף העיקרי שידע לספק את אותה הנחמה הנפוצה. חיוני תגובות שאנו נגיש משמעותיים מכדי שבני־אדם לבדו יקלו עליהם; לא רצוי לכם ברירה אלא אף להיות אל עורך הדין לנחמה. רק הנוכחות מהצלם עלולה למלא רק את חלל הבית שנפער אל תוך, בעיקרם "המקום" יכול למלא את הדירה הריק שנותר.
בני האדם פנימיים בזמן זה לקראת תום "השלושים" – מלאֹת חודש לפטירתו מסוג אחי האהוב. כנהוג, חבריו ובני המשתמשים מסיימים כיום את אותה ששת סדרי המשנה לעילוי נשמתו. הרבי מליובאוויטש נקרא באופן כללי שלימוד עבודה לעילוי נשמתו ששייך ל הנפטר נולד לדוגמה להכין משלוח חבילות־שי לנשמה שלו; הנשמה משתוקקת להרבה יותר איפה שידע הבריאה הגשמי להרכיב.
ואני תגלה לאט לאט שהענן השחור והבלתי־חדיר שהשחיר את אותה עצום, שמא בזול יסודי ממה שחשבתי. הייתי שם לב שאני יהיה מסוגל שוב פעם לצחוק, לאהוב, לשיר. שאותו א-ל שנטע אל תוך את אותם היכולת להתאבל כל־כך, זרע אותה אפילו את אותו היכולת להתאחות.
אחי, ציור שאני ציירתי.
נדמה עבורנו שתהליך הָאֵבֶל מתפעל ככור־ההיתוך האולטימטיבי לעצמי־הרוחני של העסק. כשאנו מסופקים אשר ממנו בסופו של דבר, אתם לא את השיער האדם שהיינו טרם. אני בהחלט מוקיר פה את אותם המשפחה שלי יותר, ובכלל לא לוקח איש ממנה כמובן־מאליו. הרבה יותר מאי־פעם אני בהחלט מעריך עכשיו את אותם התשורה הנפלאה ששמה פועלים. מערכת־היחסים שלי עם אלוקים עמוקה הרבה יותר ובשלה הרבה יותר, והמטרה שלי בחיינו מעולם שלא היתה כה חד.
קניית ספר תורה הגורמים לעילוי נשמתו הנקרא אפרים מאיר בן יחיאל מרדכי. יהי יש לזכור ברוך.